序文——北欧を旅する人の「幸福の靴」となることを願って

ハンス・クリスチャン・アンデルセン

さあ、お話をはじめますよ! ……などと威勢よく語り出すことができればいいのですが、ここでお目にかける文章は、アンデルセン紹介としてはずいぶん無愛想に思われるかもしれません。といいますのも、すでに周知されて久しいハンス・クリスチャン・アンデルセン(Hans Christian Andersen 1805-1875)の名を語ることは、いまいち気合いの入れどころがわからない、芯でとらえようのない仕事にも思われるからです。

みなさんにとってもおそらく同じことで、今さらアンデルセンの話なんて……と思われる向きは少なくないのではないでしょうか。いったい私たちは、次のようなお定まりの書き出しを何度目にしたことでしょう。

『親指姫』や『マッチ売りの少女』、『人魚姫』の作者として知られる「童話の王様」H・C・アンデルセン(アナスン)は、1805年4月2日、デンマークの中央部に浮かぶフュン島のオーゼンセに生まれました。父は貧しい靴職人、母は洗濯女として苦しい家計を支えていました……云々。小国の地方都市に生まれた詩人が『みにくいアヒルの子』よろしく世界的作家となって世界に雄飛するという手垢のついた立志伝を、そのまま語り直したところで芸がないというものです。はたまた、アンデルセンが火事を恐れるあまりどこへ旅するにも脱出用のロープをトランクに入れていたことや、イギリスにディケンズを訪ねた折の感情のすれ違い、その他数々のエキセントリックな言動についても、この場でご披露するには及ばないでしょう。

すでに幾多の評伝で面白おかしく紹介されているその種の珍談を繰り返さずとも、アンデルセンにはまだまだ光が当てられていない謎が多く残されているのです。そもそも彼は、あの創作童話というジャンルをどうして選ばなければならなかったのか、童話の着想はどこから汲み出されたのか、そしてそれらの主題は後世の人々にどのように受け止められたのか……考えるに価することは数えきれないぐらいあるはずです。

これから6回にわたって、読者のみなさんとともにアンデルセンの事績をたどることになります。私たちは、知っているようで知らないアンデルセンと出会い直すことで、ありがちな観光案内や現地生活者のリポート記事には映し出されない異貌のデンマークを覗き見ることができるはずです。それはまるで、おとぎ話を読むときのような、憧れと予感に満ちた体験になることでしょう。各回の文章が、アンデルセンのタイムトリップ物語さながら、異他なる時空間へ旅するための「幸福の靴 Lykkens Kalosker」となることを願ってやみません。

だから、もういちど、はじめてアンデルセン童話をひらいた子どものような気持ちで言い直したいのです——さあ、お話をはじめましょう!

 

参照文献

Kofoed, Niels: Løvens bastion – Foredrag og essays fra et H. C. Andersen-år. C. A. Reitzel 2006.

著者紹介 / 奥山裕介(おくやま ゆうすけ)

1983大阪府生まれ。大阪大学大学院文学研究科博士後期課程単位取得退学。デンマークを中心に近代北欧文学を研究。共著に『北欧文化事典』(丸善出版、2017年)、訳書にマックス・ワルター・スワーンベリ詩集『Åren』(LIBRAIRIE6、2019年)がある。2021年には、イェンス・ピータ・ヤコブセン『ニルス・リューネ』(幻戯書房)を刊行予定。

第1回 「靴屋と劇場」 

アンデルセンが産声をあげた19世紀の初め、デンマークは総人口100万人に満たない田舎じみた小国でした。首都コペンハーゲンの人口は10万人で、これもなかなかこじんまりとした世界なのですが、アンデルセンの故郷オーゼンセは国内第二の都市ながら人口はわずか6千人に過ぎず、首都とのあいだに大きな隔たりがありました。

この小さな世界に生きたアンデルセンの父ハンス・アナスン(Hans Andersen 1782-1816)は、貧しい古靴修理職人だったといわれます。けれども、彼が中世以来の同職組合(laug)に属さない自由職人(frimester)だったことに注意を向ける人は多くありません。1855年に書かれたアンデルセンの自伝の冒頭近くで、はっきりそのことが書かれています。住民の半分が職人で占められたこの狭小な町に住みながら、同職者団体の外部に身を置いた男は、貧しいばかりでなく周囲から浮いた存在だったのかもしれません。「アヒルの池」の外へ飛び出そうとするアンデルセンのアウトサイダー的気質は、父から引き継がれたものだったのかもしれません。

アンデルセンは父について、「22歳になるかならないかの、驚くほど天分に恵まれた人で、真に詩的な才質だった」と回顧しています。中近世ドイツ史の研究者によると、肉体的負担が比較的軽く室内で過ごす時間の長い靴職人には、豊かな空想性や独特な宗教観を備えたインテリ肌の人物が多くいたようです。マイスタージンガーとして知られるハンス・ザックス(Hans Sachs 1494-1576)がその好例ですね。オーゼンセのアナスンも、靴職人の徒弟修行に出される前はラテン語学校に進学することを望んでいた秀才で、工房での作業のかたわら書物の魔力に取り憑かれ、非日常の世界へと心を遊ばせる風変わりな人物だったのでしょう。たとえば、息子アンデルセンが呱々の声をあげようとするまさにそのとき、父は産褥の妻のそばで国民的喜劇作家ルズヴィ・ホルベア(Ludvig Holberg 1684-1754)の本を声高らかに読み上げていたといいます。また、休みの日には息子のためにラ・フォンテーヌの『寓話』や『千夜一夜物語』を読み聞かせ、文学的想像力の種を植えつけます。

父が笑顔を見せた場面としてアンデルセンの記憶に残っているのは、唯一この朗読のひとときだけでした。鬱勃とした激情を持て余していたこの靴職人は、デンマークの同盟国フランスから現れた英雄ナポレオンの軍卒になるべく旅立ちますが、ホルシュタインまで行ったところですでに戦争は終結、1814年に諸隊とともに故郷へ帰参し、ほどなくして世を去りました。全欧的な英雄に憧れながら小さな日常世界の外に出ることが叶わなかった彼は、「アンデルセンになれなかったアナスン」といえそうです。
父の影響で頭のなかが物語への夢でいっぱいになったアンデルセンは、貧民学校の生徒に入れられても授業が頭に入らず、放心しているのかと思えばいきなり素っ頓狂な言葉を発するという有り様でした。読み書きが苦手なのにギリシャ悲劇や神話に熱中し、お手製の人形芝居の創作までやってのけます。独力で台本を書く力はありませんでしたから、ルター派国教会の標準的な教理問答集として使われたN・E・バレ(Nicolai Edinger Balle 1744-1816)の教本から抜き書きして台詞の代わりに用いたといいます。正規の市民教育の枠から外れた位置にいながら、キリスト教からも古代神話からもありあわせの材料を引っ張ってきて物語世界を生み出すブリコラージュの才質がすでに芽を出していました。11歳になると、亡父から読み聞かせられたホルベアよりも、シェイクスピアを好んで読み始めます。

父の朗読の声が響きわたっていた仕事場はさながら家庭劇場でした。当時オーゼンセには、北欧唯一の地方都市としては唯一の常設劇場が置かれていました。とはいえ、人材や出し物の多くはコペンハーゲンの王立劇場やドイツ諸都市からの巡演に負っていました。1818年にオーゼンセが王立劇場の巡演を迎えた折、アンデルセンは看板もちの男と気安く口をきく仲になり、端役で舞台出演まで果たしています。これを境に、バレエの『灰かつぎ』やデンマークの国民詩人エーダム・ウーレンスレーヤ(Adam Oehlenschläger 1779-1850)の戯曲を知り、みずからの進むべき世界が首都の演劇世界にあることを自覚しました。のちにアンデルセンが作った切り紙細工には、バレエや影絵芝居といった舞台情景を象ったデザインが多くみられます。綱渡りや梯子乗りの曲芸やパントマイム劇といった祝祭的驚異が目を奪っては消えていく夢のような光景が、異国への憧れを掻き立てたのでしょう。靴屋の息子にとって舞台とは、社会的上昇の可能性を夢みさせるとともに、物語世界の原型を用意したのです。

オーゼンセ劇場は、首都の王立劇場からもドイツやイタリアの移動劇団からも巡演を迎えていて、さながらスカンディナヴィアとヨーロッパの文化的な接触点ともいうべき空間でした。当然、文化の境界閾ならではの騒動もしばしば出来します。1757年、ヨハン・クンニガー(Johann Kunniger)というドイツ人の舞台監督が一座を引き連れオーゼンセに巡業に訪れたときのこと。町の薬屋に併設された飲み屋にいたこのドイツ人に向かって客のひとりが、外国語の芝居なんか見せて儲かるのかねと尋ねます。相手を自分と同じドイツ人と思い込んだクンニガーが相好を崩して答えていわく、「馬鹿なデンマーク人どもには何でもいいから見せておけば、簡単に満足してホイホイ金を出してくれるんだよ」。この発言はたちまち町中に知れわたり、ドイツ人の一座はとるものもとりあえず、散り散りになって町を去ったといいます。

ヨーロッパの中でデンマークの文化水準が低く位置づけられていた事情が窺われる挿話ですね。アンデルセンはやがてこの小さな世界から飛び出し、コペンハーゲンを経てドイツへ、そして東方世界と、未知なる大きな世界にぶつかりながら世界的作家へと成長していきます。それはまたこの後のお話ということで。

 

参照文献

参照文献
阿部謹也『中世の窓から』、筑摩書房、2017年。
Andersen, Hans Christian: Mit Livs Eventyr. C. A. Reitzel 1855.
Binding, Paul: Hans Christian Andersen – European Witness. Yale University Press 2014.
Dyrbye, Holger / Thomsen, Jørgen / Wøllekær, Johnny: I kunsten kan livet kendes – Odense Teater i 200 år. Odense Teater 1996.
Kofoed, Niels: H. C. Andersen – den store europæer. C. A. Reitzel 1996.

著者紹介 / 奥山裕介(おくやま ゆうすけ)

1983大阪府生まれ。大阪大学大学院文学研究科博士後期課程単位取得退学。デンマークを中心に近代北欧文学を研究。共著に『北欧文化事典』(丸善出版、2017年)、訳書にマックス・ワルター・スワーンベリ詩集『Åren』(LIBRAIRIE6、2019年)がある。2021年には、イェンス・ピータ・ヤコブセン『ニルス・リューネ』(幻戯書房)を刊行予定。

第2回「アラディンはデンマーク人」 

14歳にして俳優を志して故郷を出たアンデルセンは、181996日に「私の世界都市(min Verdens Stad)」コペンハーゲンの西門をくぐりました。ローカルな牧歌的世界から抜け出て近代ヨーロッパの玄関口に立ったこの少年の目に、ただならぬ光景が飛び込んできます。街じゅうにあふれた群衆が、ユダヤ人の営む商店を破壊する、騒然たる有り様。「ユダヤ闘争(Jødefejden)」と呼ばれる排他的運動が高潮していた頃で、アンデルセン到着の前晩にも暴動が起こったばかりでした。1807年の英国海軍によるコペンハーゲン砲撃、1813年の国家破産宣言、翌年のノルウェーの独立といった国家威信の後退の原因をユダヤ人に求める風潮が根強く広がっていたのです。

暴徒が発する「Hep! Hep!」という喚声はドイツ諸地域のユダヤ人迫害騒擾で用いられた掛け声で、ハンブルクを経てデンマークに伝播したころには、もはや意味のわからぬまま模倣されていたということです。故郷オーゼンセと同じく、ここでも外部世界の他者に敵愾心を露わにする人々の姿がありました。

ここでさらに時代を遡りますと、18世紀のデンマークの政治・文化は、国王侍医から摂政に上った啓蒙主義者ヨハン・フリードリヒ・ストルーウンセ(Johann Friedrich Struensee 1737-1772)や詩人クロプシュトック(Friedrich Gottlieb Klopstock 1724- 1803)といったドイツ語圏出身者が主導的な位置を占めていました。ところが、ストルーウンセが保守的なデンマーク貴族の憎悪を買って八つ裂きの刑に処されたことを境に、デンマークでは外来思想への警戒と排外感情が一挙に高まります。

とはいえ、18世紀後半のデンマークにおけるドイツ人サークルが、この周縁世界で啓蒙と古典主義の展開に決定的な推進力を与えたことは間違いありません。クロプシュトックの影響下に出発したヨハネス・イーヴァル(Johannes Ewald 1743-1781)は、北欧の古伝承に取材した詩劇『バルドルの詩Balders Død』や(1775年)『漁夫たちFiskerne』(1779年)のほか王室歌「クリスチャン王は高きマストのそばに立つKong Christian stod ved højen Mast」(1779年)の原詩を書き、次代の国民ロマン主義の基礎を築きました。またイェンス・バゲセン(Jens Baggesen 1764-1826)は旅行記『迷路Labyrinten』(1794年)で、フランス革命期のヨーロッパの動揺を背景にドイツ系文人との交流を鮮やかに描いています。

このような言語越境的な文化状況の爛熟期に生まれながら、19世紀に入って決定的な転換をもたらした詩人が、エーダム・ゴトロープ・ウーレンスレーヤ(図1:Adam Gottlob Oehlenschläger 1779-1850)でした。コペンハーゲン西郊のフレゼリクスベア城近くの門のそばに生まれた彼は、オルガン奏者の父の庇護者であったドイツ系貴族アダム・ゴットロープ・モルトケ伯爵に因んで命名されました。コペンハーゲンの内と外、デンマークとドイツの境界に生きる彼は、同じく文化的な中間領域に立つアンデルセンに、多大な影響を及ぼすのです。

ウーレンスレーヤが詩人として開眼したのは1802年のこと。当時、イェーナで学んだノルウェー人自然哲学学者ヘンリック・ステッフェンス(Henrich Steffens 1773-1845)が、コペンハーゲンのイーラス高等学校で授業を行ないました。教場にはウーレンスレーヤのほか、ステッフェンスの従弟でのちに国民高等学校運動を起こすN・F・S・グロントヴィ(Nicolai Frederik Severin Gruntvig 1783-1872)や、ヘーゲル批判の先駆者として後年キェルケゴールを導くF・C・シバーン(Frederik Christian Sibbern 1785-1872)の姿もありました。19世紀デンマークの文学・科学・思想に巨大な足跡を残すことになる若者が、この授業で机を並べていたのです。デンマーク文学史における古典主義とロマン主義の全盛期、いわゆる「黄金時代(Guldalderen)」はここに始まりました。

哲学方面への苦手意識を自覚するウーレンスレーヤでしたが、ステッフェンスとは不思議と馬があったようです。午前11時にステッフェンスの仮寓先で話し込んでから、深夜3時まで文学や芸術について談論を続けることもありました。ときにはリヒターなる商人のもとでビーフステーキとワインのご馳走にあずかり、フレゼリクスベア庭園から南のスナマーケン公園(Søndermarken)を抜けてコペンハーゲン本市のステッフェンス宅まで散策することもあったといいます。

文字どおり明けても暮れてもステッフェンスとともに濃密な議論を積み重ねたウーレンスレーヤは、詩「黄金の角杯Guldhornene」(1802年)で資質を開花させます。コペンハーゲンの博物館から盗み出された古代の角杯は、キリスト教改宗以前の土俗文化の象徴であるとともに、「自然」と詩の有機的な結びつきを追求するウーレンスレーヤ自身の文学的抱負を仮託したモティーフでもあります。消失した角杯があどけない農村の少女の手で掘り起こされる様子を生き生きと歌いあげたこの詩は、18世紀にドイツ語圏からもちこまれた理性主義の影響を脱して人間本性(Natur)への回帰を訴える作品として受け止められました。理性に偏重して純粋なポエジーを置き去りにした先行世代への反発は、いつしかドイツ文化への忌避感情へと結びつきました。ウーレンスレーヤ自身はドイツの初期ロマン派文学の影響下に出発し、ドイツ語圏での成功を望んでいたようですが、同時代のデンマーク・ナショナリストたちは北欧の言語文化の特殊性を宣揚するアイコンとしてウーレンスレーヤを利用し、ドイツ諸邦に対する領土的主張を尖鋭化させていくのです。このようにスカンディナヴィア民族精神への回帰と子どもの純真性を理想化し、そこに国民的規範を求める国民ロマン主義の潮流に、後年のアンデルセン童話も同調することになるのです。

ステッフェンスの自然哲学は、自然界の諸事物と人間本性を有機的に連関させる詩の働きを確信させた点で、ウーレンスレーヤの芸術的成長に決定的な推力を与えました。しかしながら、ウーレンスレーヤからみればステッフェンスもまた自然から切り離された観念世界の限界を超えることのできない内省家である点で、みずからの芸術の理解者としては不満の残る相手と見えたようです。『千夜一夜物語』に題材を仰ぎ、「黄金の角杯」と同時期に発表された詩劇『アラディンAladdin』は、東方のイスファハーンに舞台をとりながら、同時代のコペンハーゲンの文学状況、とりわけウーレンスレーヤ自身とステッフェンスやバゲセンのようなドイツ思想に親和的な先行世代との関係を強く反映した作品です。

子どものように純粋無垢なアラディンは、知恵者のヌレディンの助言にしたがい洞窟に潜入し、あらゆる願いを叶えてくれる魔法のランプを手にします。ひとたびランプをヌレディンに奪われますが、ランプの精霊はアラディンの純真な魂にしか従うことはありません。アラディンはみずからの本性に導かれるままランプを取り戻し、精霊に命じて魔法の城を得て、恋人グルナーと幸福な人生を送ります。

ランプの精霊こそロマン派の理想とする天才的詩情のメタファーであり、これを馳駆するアラディンは「自然」から直接インスピレーションを承ける天与の才能を体現しています。また、貧しいアラディンに富をもたらす精霊は、個人の才覚と契約関係次第で極端な階級移動を可能にする近代資本主義の魔力をも象徴しています。

本性の赴くところを疑わず、自然の諸力を味方につける幸運児を文学的に理想化し、ヌレディン型の理知を詩心の障害として否定的に描くことで、このドラマはその後のデンマーク文学における純真性優位の方向を決定づけました。作品が打ち立てたドグマは同時代の文学状況の価値規範を決定づけ、ステッフェンスやバゲセン、イーヴァル、シャク・フォン・スタフェルト(Schack von Staffeldt 1769-1826)のようなドイツ語圏の影響下から出発した思想家や詩人は周縁に追いやられることになります。

「黄金時代」の後期に出発したアンデルセンはウーレンスレーヤに熱狂的に憧れ、彼からの評価をたえず気にかけていた様子が自伝からも窺われます。最初の童話集(1835年)の劈頭を飾る『火打箱Fyrtøjet』は、主人公の兵士が魔女から強奪した火打箱を使って目玉の大きな犬たちを呼び出し、その力を借りて金もお姫様も思いのままに手に入れるお話で、『アラディン』に範をとった作品ともいわれます。

ウーレンスレーヤもアンデルセンも、自然の諸力と契約を結ぶことで運命を切り開いていく物語を創造した点で、個人の才覚や幸運によって駆動される楽観主義の体現者であり、近代市民社会が待望する物語を用意したといえます。ただし、世代的に遅れて登場したアンデルセンは、19世紀中葉に差しかかって資本主義の矛盾に直面し、ウーレンスレーヤ以来の「幸運児」像の改変に迫られます。『火打箱』から11年後に発表され、2年後童話集に収められた『マッチ売りの少女Den lille Pige med Svovlstikkerne』は、幸福をもたらすマジックパワーとは無縁の無産階級に光を当てた作品です。聖夜の街頭で誰にも顧みられず永遠の眠りにつこうとする少女。その目蓋に幸福な幻想を描き出す燐寸の灯は、アラディンのランプと兵士の火打箱に連なる無垢なる子ども心の媒介であると同時に、工業化社会の生み出した貧困の象徴でもあります。

近代世界の遍歴へ乗り出した矢先にユダヤ人迫害の光景を目撃したアンデルセンは、その後も19世紀ヨーロッパの生み出すさまざまな矛盾に直面しながら、独自の作品世界を生み出していきます。次回は、アンデルセンと外国の関わりについて、彼の南欧旅行の経験を元にお話しすることにしましょう。

 

参照文献

参照文献

Albertsen, Leif Ludwig: “»Was kann von Nazareth Gutes kommen?«. Oehlenschlägers deutsche Erfolge”. i: Detering, Heinrich / Gerecke, Anne-Bitt / de Mylius, Johan (red.): Dänisch-deutsche Doppelgänger. Transnationale und bikulturelle Literatur zwischen Barock und Moderne. Wallstein 2001, s. 134-146.

Andersen, Vilhelm: Adam Oehlenschläger, et livs poesi Ⅱ. Nordiske forlag 1899.

Behschnitt, Wolfgang: “Aladdin und der romantische Dichter. Adam Oehlenschlägers Aladdin-Drama als dänische und deutsche Orientphantasie”. i: Bogdal, Klaus-Michael (red.): Orientdiskurse in der deutschen Literatur. Aisthesis 2007, s. 163-181.

Blödorn, Andreas: Zwischen den Sprachen. Modelle transkultureller Literatur bei Christian Levin Sander und Adam Oehlenschläger. Vandenhoeck & Ruprecht 2004.

Davidsen, J.: Fra det gamle Kongens Kjøbenhavn. Gyldendal 1881.

Eaton, J. W.: The German Influence in Danish Literature. The German Circle in Copenhagen 1750-1770. Cambridge University Press 1929.

Jessen, Mads Sohl: “Det naive og sentimentale geni. Om Schillers og Goethes betydning for Oehlenschlägers og Baggesens satiriske konflikt 1802-1807”. i: Danske Studier 2014, s. 144-167.

Oehlenschläger, Adam: Erindringer Ⅰ. Andr. Fred. Høsts Forlag 1850[1830].

Oxfeldt, Elisabeth: Nordic Orientalism. Paris and the Cosmopolitan Imaginations 1800-1900. Museum Tusculanums Forlag 2005.

Tatar, Maria (red.): The Annotated Hans Christian Andersen. W. W. Norton 2008.

Volquardsen, Ebbe: “Die Orange im Turban. Über die Funktionen von Orientrepräsentationen in der dänischen Literatur des 19. Jahrhunderts” i: TijdSchrift voor Skandinavistiek vol. 31, nr. 2. 2010, s. 99-126.

Zerlang, Martin: Bylivets kunst. København som metropol og miniature. Spring 2002.

著者紹介 / 奥山裕介(おくやま ゆうすけ)

1983大阪府生まれ。大阪大学大学院文学研究科博士後期課程単位取得退学。デンマークを中心に近代北欧文学を研究。共著に『北欧文化事典』(丸善出版、2017年)、訳書にマックス・ワルター・スワーンベリ詩集『Åren』(LIBRAIRIE6、2019年)がある。2021年には、イェンス・ピータ・ヤコブセン『ニルス・リューネ』(幻戯書房)を刊行予定。